图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

黎东方 余秋雨 丹·布朗 郭敬明 奥尔罕·帕慕克 钱文忠 村上春树 多丽丝·莱辛 米兰·昆德拉

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

《赎罪》导读

2019-4-3 15:23:59 来源:易文网

    七〇年代早期,年轻的伊恩·麦克尤恩从外省来到伦敦。他把那时的自己形容成一只“乡下老鼠”,整天问自己:“怎么才能改变这种局面?我怎么才能变成一头狮子?我得吼!”

    他的焦虑完全可以理解:与他的终身好友,文坛名门之后马丁·艾米斯相比,1948年诞生于英国汉普郡一个普通家庭的麦克尤恩,家庭出身跟文学没什么关系,就读的大学也不是牛津剑桥那样的名校。阶层差异一向是英国社会的关键词,麦克尤恩在他日后的小说创作中能精准地把握这种特性,与其成长经历密切相关。初入文坛时,麦克尤恩的策略是抛出一连串题材诡异、挑战读者接受底线的短篇小说,以“恐怖伊恩”的姿态“吼”进了伦敦文坛,1975年发表的第一部中短篇集《最初的爱情,最后的仪式》就得到了毛姆文学奖。

    那时,麦克尤恩的小说,无论在题材上还是在技术上都是尖锐的,实验性的。他的名字往往与“人性阴暗面”、“伦理禁忌区”和“题材敏感带”连在一起,《只爱陌生人》、《床笫之间》和《水泥花园》等作品都具有强烈的黑色意味。随着八十年代各种文化运动退潮,麦克尤恩对于不断翻新文学实验的创作,似乎也感到了厌倦。经过好几年几乎没有作品问世的创作瓶颈期,复出之后的麦克尤恩调整了方向,将早期的文学实验融入更广阔的社会背景,作品的信息量明显扩容,而且显然有重新找回故事的戏剧性传统的趋势。也就是说,人到中年的麦克尤恩,尽管思维依然犀利,却开始收敛“吼叫”的姿势,转而化为冷静的叙述。他对整个世界的看法更为温和通达,从原先关注问题的尖锐性,变成更关注问题的复杂性。

    此后的麦克尤恩持续高产。他的长篇小说多次进入布克奖短名单,其中《阿姆斯特丹》在1998年获奖。有趣的是,紧接着《阿姆斯特丹》之后,麦克尤恩在2001年出版的长篇再度被提名布克奖,却没能蝉联,反而在美国得到全美书评人协会大奖。此后的历史证明,这部小说在麦克尤恩的所有作品中,无论是根据文学专家的评价体系,还是根据图书市场上的反响,成绩都是最突出的。在近年来全世界各种机构评选的“最杰出英语小说”中,它也常常跟很多耳熟能详的古典名著并列在一起,跻身“当代名著”行列。这部小说就是《赎罪》。

    《赎罪》全文二十五万字,结构上分成三个部分加一个尾声。读到最后你会发现,这样的结构并不仅仅是按照时间顺序将故事情节分段,而且每个部分都采用了不同的叙述视角,匹配了不同的文体风格。不同的视角各司其职,轮流把一个故事讲完——但最后把它们拼接到一起之后,你又会发现,真相反而变得难以捉摸。因此,阅读《赎罪》的重点,就是看看叙述的魔法是如何达成的。

    小说的第一部完全按照传统的全能视角展开,整个文本都洋溢着英国古典小说的氛围:精致,优雅,周密,准确而精密地展示微妙的人物关系。我们跟着叙述走进一九三五年的英国南部的庄园。当时,二战迫在眉睫,读者能从各种细节中感觉到,整个庄园在山雨欲来之前努力保持着秩序井然。首先出场的是塔利斯家的二小姐,十三岁的布里奥妮。这是个早熟而狂热的文学青年,刚刚写完处女作,一个将霍乱与爱情纠缠在一起的哥特式剧本,描述富家小姐跟外来的男人私奔。布里奥妮非但写了剧本,而且兴致勃勃地指挥她家里的三个亲戚——表姐罗拉和她的一对双胞胎弟弟——把这个剧本演出来。在布里奥妮以及读者的眼里,姐弟三人的另一个任务,似乎是充当完美的塔利斯家的反衬。因为他们的父母即将离婚,姐弟三人前途未卜,整个家庭都陷入混乱和恐慌中。目前,这几个孩子只能暂时寄居在塔利斯家的豪宅里。值得注意的是,布里奥妮与其说迷恋“故事”,不如说热爱“秩序”,因为她认为“一个无序的世界完全可以在写作中条理化”,而她“对秩序的喜好也催生了公正的原则”。在她看来,死亡是道德沦丧者的专利,而婚姻是对好人的报答,必须到最后一页才出现。

    接着,我们看到庄园的女主人塔利斯太太,她的行动轨迹和心理活动慢慢地在这幅秩序井然的画面上撕开了一个口子。表面上,这是一个幸福而得体的女人,但我们很快发现,她的幸福,是以长期压抑的心理作为代价的——为了维持幸福感,她不得不将丈夫的出轨也纳入家常正轨,隐忍而麻木地继续操持家务。我们还看到,大少爷利昂带来了尊贵的客人,新近靠战争发迹的巧克力大亨保罗·马歇尔——这是一个饶有意味的人设,因为通过这种方式,“老钱”和“新钱”似乎在庄园里达成了完美的对接。

下一页

http://www.ewen.co

    



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00