图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 论坛 | 组合查询
热点推荐

丹·布朗 余秋雨 米兰·昆德拉 村上春树 黎东方 郭敬明 多丽丝·莱辛 钱文忠 奥尔罕·帕慕克

阳光下读怀特快事一桩

2007-2-11 17:44:20 来源:南方都市报 作者:孙仲旭

  作为经典儿童文学作品《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》的作者,E.B.怀特在中国享有很高的知名度,他的故事滋养过不止一代人的心灵;作为“20世纪最伟大的美国随笔作家”,80年代由毕朔望翻译但未出版的《白一碧散文选》就透露了中国知识界了解他的愿望。《这就是纽约》和《重游缅湖》是E.B.怀特首次在中国翻译出版的随笔集,也是怀特生前自己编订的版本。阅读之前,我们不妨了解一下这位伟大文体家的形成,他与《纽约客》杂志密不可分的关系以及对后者的深远影响,他对战后美国社会公共话题的发言所折射的道德勇气,以及诸多方面的私人生活剪影。一句话,怀特突破了我们对一名随笔作家惯常的定义。
                                                     ——编者


  “我喜爱这世界”

  《这就是纽约》和《重游缅湖》之原书,即为怀特本人编定的《E.B.怀特随笔》。这个自选集出版于1977年,集中了怀特随笔的精华,翻阅之下,可谓琳琅满目,精彩纷呈,其中既有怀特献给纽约的颂歌《这就是纽约》,又有关于成长和人生的佳构《非凡岁月》、《重游缅湖》,还有像《一个美国男孩的下午》这样对童年的深情追忆,就是几篇没那么出名的,静下心来阅读一遍,也能让读者的心灵受到清风般的抚慰,并且有所启迪。

  这些文章在一起,全面反映了怀特的价值观、世界观。他在58岁时写道:“我生活的主题就是,面对复杂,保持欢喜。”在这本书里,我们看到怀特在生活和写作中正是践行了这一信条。他追求的是简单生活,却仍对万物都保持好奇和敏感,怀了一颗悲天悯人的心。一头自家所养的猪的死,一次飓风的来袭,门前的浣熊,鸡蛋壳的颜色,陪伴自己多年的狗,行将完全退出历史舞台的福特T型车等等,都可以成为怀特随笔的主题。在读这些篇章时,我常常想到英国作家奥威尔说过的:“只要我活着,就会继续追求文字上的风格,继续热爱大自然,继续乐于欣赏那些实实在在的东西,以及星星点点的无用信息。”这段话放在怀特身上也完全合适,奥威尔自己也是随笔名家,写过关于蟾蜍、男孩周刊、低俗明信片之类妙趣横生的小品文,两位作家身上不无相通之处。怀特的这些作品,又可以用他的一句话来做注释:“我在书中要说的一切就是,我喜爱这世界。各位如果能深入些浏览,或许能发现这一点。”

  通过这些文章,怀特和我们分享的,正是他对这个世界的喜爱之情,并要我们去尽情欣赏和保护这个世界。
  
  梭罗精神的传人

  怀特漫长的写作生涯跟扎根都市的《纽约客》杂志密切相关,但他更向往的是远离尘嚣,跟大自然更接近一些,过上“面朝大海,春暖花开”的生活。1937年开始,他就交替居住在纽约和农村,并在1957年把家搬到了纽约北边很远的缅因州,经营农场和撰文并重,以怀特的性格,也许前者更令他自豪。从怀特的生活规迹和《E.B.怀特随笔》中的一些文章来看,似乎有理由把怀特归入“隐逸派”,实则不然,从收入自选集的一些文章看来,怀特绝对是个强烈关注现实并不时发表意见的作家,正是这一点更令人钦佩。例如,在温情回忆童年的《一个美国男孩的下午》中,他在篇末顺手对麦卡锡主义刺了一笔;在像是篇游记的《佛罗里达珊瑚岛》中,对美国南方的种族问题表明了自己的观点(“我想,在这个世界上,有太多的人心目中人人享有的自由与正义,不过是为他本人和他的朋友所设”),此文写于1941年,早在轰轰烈烈的美国民权运动开始前十几年;在《床上伙伴》中回忆以前养的一条狗时,又自然转而讨论起美国的宗教自由问题,深入浅出地普及了一番民主教育(“如果美国只有五六位非信徒,他们的福祉将是对我们民主的考验,他们的安宁将成为民主的见证”),他也会对环境污染、世界和平、核问题等等发表看法(《煤烟沉降量和放射性坠尘》,《统一》)。

  再举个例子,就是1976年,已经封笔的怀特读到《老爷》杂志刊登了著名作家哈里森·E·索尔兹伯里写的游记文章,但杂志上又注明作者的行程由一家复印机公司赞助。怀特敏感地意识到这种商业做法会破坏新闻自由,著文批评,从而引发了一场笔战,并以怀特胜利而结束。可以这么说,在公共问题上,他不曾放弃自己的发言权。在同时代人哈尔·黑格眼里,怀特“终其一生,不断仗义执言,维护个人良知、新闻自由、少数人权利的世界大同。正如布鲁斯·阿伦在《基督教科学箴言报》所云:‘他似乎感到恪守低调不足成事,必须挺身而出,大声疾呼。’”

  要想理解这一面的怀特,小说家、幽默作家彼得·德弗里斯的话也许可以作个参考:“梭罗是他的神,或诸神之一。”《E.B.怀特随笔》里收入的《夜之细声》便是怀特献给梭罗及《瓦尔登湖》的礼赞。美国历史上的梭罗既是生活能力极强的隐世者,又坚持原则,是民主思想的传播者,在怀特身上,体现的是梭罗有所持、知行合一的知识分子精神。

下一页

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00