图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 论坛 | 组合查询
热点推荐

多丽丝·莱辛 郭敬明 余秋雨 米兰·昆德拉 钱文忠 村上春树 黎东方 丹·布朗 奥尔罕·帕慕克

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

“纽约客”的童话梦

2005-10-29 11:11:00 来源:易文网 作者:黄昱宁

  
    去年“麦兜系列”红透公司白领群的那会儿,我听说有不少奥菲斯小姐一度因此拒食猪肉。时间再往前推几年,好莱坞的《猪宝贝》(Babe)及其续集热映不衰,领养小型猪当宠物顺理成章地成了全球时髦人士的心头好。但追根溯源,猪这种最草根最任人宰割的动物,赢得世人最高印象分的,除了本土的经典猪八戒以外,大概就是美国人E.B.怀特笔下的威尔伯了——在享有“20世纪最出色的童话”美誉的《夏洛的网》(Charlotte's Web)里,夏洛是侠骨柔肠、救猪于水火的英雄蜘蛛,但在我看来,真正的主角还是威尔伯,那头会寂寞会恐惧会在白天害羞夜里感伤的小落脚猪。

    这只叫威尔伯的小猪要摆脱被人做成熏肉火腿的命运,就得依靠夏洛在那张神奇的网上编织“王牌猪”(some pig)之类的字眼昭告天下。在众人眼里,这些口号成了从天而降的神迹,威尔伯得以逃生,夏洛却终于为此耗尽了生命,但它留下的能孕育出五百十四只小蜘蛛的卵袋支撑着威尔伯继续等待下一个春天……情节简约如斯,但生、死、爱在文字间撑开骨架,整个故事因此被鼓胀成一个蘸满了情感的惊叹号;存到记忆里,又渐渐地化淡、晕开,变成省略号。如果你在上网的时候提起《夏洛的网》,肯定有一呼百应之效——在很多大人眼里,这一本最初写给孩子的书实在是如同圣经般不可亵渎,以至于前后几种译本,都受到过近乎苛刻的非难。

    面对《夏洛的网》,我经常有一种不知从何说起的郁闷。用“关于友情、忠诚的诗篇”之类的大字眼去总揽主题吗?那是小学语文课上概括中心思想的伎俩,大而无当。用贴标签的方式去分析人物形象(比如:老鼠坦普尔顿=流氓无产者)吗?那只能用莫名其妙来形容。我的感动,是由无数个琐碎的细节构筑起来的。比如夏洛如何调动吐丝器写字,威尔伯听到言过其实的称赞如何当场昏倒直到被老鼠咬了一口尾巴才醒过来,还有,仓底动物大会上夏洛如何点名——所有的小羊羔如何应声:“到——奥——奥!”……

    E.B.怀特一生中有许多时光是在缅因州的农场里度过的。据说《夏洛的网》的灵感诞生于他拎起一桶猪食走向自家饲养的一头猪的路上。当时,大作家突然莫名地为猪担心起来:“……就像大多数猪一样,它生来就是要死的。这让我很难过,于是我开始想,怎样才能拯救一头猪。”

    你想想,一片灰头土脸的农场,需要用怎样细致而温和的目光去日复一日地打量,动物们才会各有各的腔调,才会你方唱罢我登场地构成一个轰轰烈烈的故事?E.B.怀特的童话从来都与“魔幻”无关,你触摸得到其中的真实。不夸张地说,读完这样的童话你完全可能换一种眼光看世界;你会想,蜘蛛在吐丝肥猪在打滚羊羔在欢叫,我们怎么知道它们不是在开会不是在偷偷窥探人类,时不时地因为我们的愚蠢而窃笑?E.B怀特有感知到这些奇迹的能力。他下笔时的诚恳和圆熟让你相信:再惊心动魄的东西,也是发生在我们眼皮底下的,只是我们视而不见罢了。


    E.B.怀特一生只写过三个童话,《夏洛的网》之前是《精灵鼠小弟》(Stuart Little),之后是《吹小号的天鹅》(The Trumpet of the Swan)。前者近年来因为根据童话改编的电影卖座而广为人知。书里的斯图尔特跑到大银幕上凭空增加了几番奇遇,可读过书的人还是觉得他身上少了点最要紧的东西。

    少了什么呢?少了一个迷惘而倔强的背影,少了一层不深不浅的感伤,少了一个不像结局的结局。E.B.怀特笔下的斯图尔特,注定了要开着他的小汽车不紧不慢地往前去,找那只叫玛加洛的小鸟,找一个能让梦想绽开的地方。电影里只有“历险”没有“寻找”,我们只能在斯图尔特驾机俯冲地面时紧张得手心出汗,却无法在他的小划子被毁时陪他黯然落泪。

    E.B.怀特在给读者的一封信里说,“许多年以前,某天晚上我睡在火车卧铺车厢里,梦见一个小男孩,神情动作活像一只老鼠,那便是斯图尔特的原形了……”至于故事为什么要在寻找中结束,怀特承认自己也曾怀疑过如此处理是否会超越孩子所能理解的范畴,但他到底还是那样写了,我们到底还是读到了这样的结尾:“他朝前面无边的原野看去,路显得很长。但天空是明亮的,他还是觉得他正朝着正确的方向走。”

    相形之下,论知名度,《吹小号的天鹅》在这三部童话里似乎处于最下风。但约翰?厄普代克认为,“这部童话写得最无拘无束,似娓娓而谈……能有这本书,实在是我们大家的幸运……”如果说《夏洛的网》的核心是“情感”,《精灵鼠小弟》的关键词是“追寻”,那么看毕《吹小号的天鹅》,脱口而出的两个字大概就是“表达”。

    故事的开头有点类似于《丑小鸭》,雄天鹅路易斯生来就处于不利境地——倒不是模样丑,而是发不出声音,那就意味着,当他爱上雌天鹅塞蕾娜的时候,没法像别的天鹅一样,大声倾诉:“咯呵——我爱你!”

下一页

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00